因为妻子执意走进了一间白人专用的厕所，他们的机票就被前台当场作废，机位还被免费送给了两名。白人男人看到后怒不可恶，可前台却直接抄起了电话。无奈之下，他只好和队员一同乘坐大巴，可荒郊野外的厕所却和高档机场同样触不可及。不过这一次他没有选择忍气吞声。老板从未见过如此硬气的黑人，迫于金钱的威压，他还是低下了那高贵的头颅。可当他走出厕所后，外面已经围满了人，一个白人来势汹汹。紧接着他被带到了一个办公室，原来是棒球豪门道奇队看上了他，老板需要一个黑人球员来开拓纽约的市场。在这之前，曾翻遍了所有黑人球员的简历，他唯独青睐杰基这个年轻人，因为他不仅有着三成五的打击率，还毕业于加州大学，和白人交过手。担任陆军军官时，曾因反对种族隔离而被送上军事法庭，在法庭上还与三个法官大吵一架且不落下风。这火爆的脾气足以证明他不惧怕白人，可小助理却急了，美国棒球联盟有个不成文的规定，低贱的黑人是不允许和高贵的白人同台竞技的。但老板却不以为意，他毫不避讳地对杰基说，我会付你600元的月薪和3500的签约费，甚至有机会让你成为大联盟的第一个黑人球员。唯一条件是必须收起你那暴躁的脾气，并做好受尽歧视的准备。当你走进球场，迎面而来的必定是铺天盖地的嘘声。当你踏进餐厅，等待你的必定是服务员的傲慢不逊。当你迈进酒店，迎接你的必定是前台柜员的恶意拒签，你甚至会连住煤仓的资格都没有。但你必须克制，不做任何反击。

you want a player!杰吉很快理解了老板的用意，他笃定的说，给我一件球衣和一个背号，我会让你知道我多有种。就这样，棒球界的传奇齿轮开始转动，他惊人的实力在简单的训练中一览无余。凭借灵敏的反应、精准的接球、迅猛的投球，在风吹花落间完成了一记精彩的双杀。老板叹为观止，并直言这是超人行为。可教练却不以为然，一脸轻蔑，打得再好又如何，不过是个低劣的黑人罢了。可听到这话，老板却瞬间严肃了起来，目光中散发着森森杀鸡。他不介意教练有这样的偏见，因为这是他与生俱来的教养，但他有必要端+1下教练对劫机的态度。很快，第一场友谊赛如约而至。当劫机上场时，白人看台上的漫天虚声铺天盖地般袭来，就连对手也没给他应有的尊重。可早有预料的他毫不在乎，不停挥舞着跃跃欲试的球棒，势必一击粉碎那些质疑与嘲讽。但对手发的球却径直的朝他面门奔去，这是一种嘲讽，更是一种不屑。而杰基也以自己的方式回应着他。在这之后，对手一连投出了4个坏球，直接把杰基保送到了二雷，这是他最擅长的位置。只见他来回摆动，跃跃欲试，不停预判着投手的方向，安全上垒。接下来一球，他又靠着精准的预判和迅猛的速度成功上垒。黑人区彻底沸腾了，而白人区只有老板一人鼓掌。感觉丢失颜面的投手直接指着杰基破口大骂，但他不卑不亢，依旧以沉默来做有力的反击。最终，心态崩溃的投手白白浪费了最后一次机会。就这样，杰基在白人的专场出尽了风头，然而这将招致白人不择手段的报复。白人老头善意的警告他们，如果今晚不离开，明早就有大麻烦。随行的记者立刻联系老板商讨对策。老板让他带着杰基赶快离开，并不要告诉他原因。他害怕杰基不愿离开，用暴力的方式对抗种族歧视。逃亡的路上，杰基闷闷不乐，一言不发。此时一辆车挡住了他们的前路，一群白人朝他们来势汹汹，见此记者一脚油门果断使力，他这才把事情的来龙去脉交代清楚。可杰基却笑了，看来他的脾气早已在日积月累中沉淀，骑士的高强也阻挡不了心中的远方。在随后的德兰友谊赛中，他不俗的实力得到了淋漓尽致的展现，及时的黑色闪电几乎主宰了整场比赛。可这时主场的白人警察却让杰基赶紧滚开，还大言不惭的说黑人在这里打球是违法的。面对教练义正辞言的争辩，他的态度却愈加强硬。最终杰基的离场让球队1:2战败，他也只能和妻子在街道上苦中作乱。这时一个白人气势凶凶的朝他们走来，这证明他的实力已经开始得到部分白人的认可。公平的光辉透过骑士的壁垒开始了微弱的倾斜。而老板那边也传来了好消息，经过多场友谊赛的考核，他决定让杰基跟随队伍去泽西市打一场开机赛。他兴奋之余又鼓起勇气问老板为什么这么做，而老板只是轻描淡写的说，为了赢得世界大赛，也为了赚更多的钱。但杰基知道原因肯定没那么简单。他意气风发的登上火车，在临行前将手中的棒球扔给了一个小男孩，而命运的齿轮也就开始转动。他绝对想不到，这随手的举动会培养出未来的世界冠军。男孩一路追随轰鸣的火车，直到他渐行渐远，消失在了远端的林野。此刻，他俯下身姿，细细聆听梦想的奔腾，偶像的声音还在铁轨间不停的回答。当毛刷扫去了积淀已久的尘土，沉寂已久的赛季被再度重启。风头正盛的捷基熟悉的挥舞着球棒，一场好戏即将在这片绿荫上演。球直接飞出了场外，杰基用一记漂亮的全雷达点燃了整片赛场。有时候我们无需急着向别人证明自己，只需将积蓄的实力藏于一支球棒，当挥舞时，他自会体现。将岁月的真言藏于一枚秋叶，当风起时，他自有答案。开季赛后便是一段春训的沉淀，为了让队员们更好的接受劫机，老板直接安排他们去黑人更多的巴拿马训练。可白人骨子里的高傲驱使着他们发起了联名请愿。他们始终不肯承认劫机的实力，也不愿接受和黑人一同打球的事实。老板收到联名信后，连夜打给熟睡中的教练，让他好好教训一下签名了的队员。随后，教练马上集结所有球员，先是用锅碗瓢盆唤醒朦胧的睡意，再用强硬的态度训斥自以为是的错觉。这个他不仅仅指劫机，更代表了那些有天赋且想打球的黑人球员。他们将追随劫机的脚步，在白人的领域大展身手。教练直接被大联盟竞赛一年，并且几乎所有的教练都拒绝了道奇队的邀约，他们害怕接纳黑人会毁了他们的一世英名。可即使这样，老板还是顶住压力，在春季赛开赛前夕正式签下了结机。更衣室里所有人都有着自己的专属衣柜，但留给他的只有一个简陋的衣架。不过他对这些虚无缥缈的东西毫不在意，他真正在意的是，如今终于有了自己的专属号码。穿过昏黄逼色的球员通道，他迎来了第一场正式比赛。身后的黑人响起了雷鸣般的掌声，但白人区却是此起彼伏的谩骂。不过这些污言秽语完全伤害不到他，因为看台上妻子的温柔早已消散了所有阴霾。比赛开始，他精准的打飞了对手的头球，随后快速的朝一磊奔袭，明明是杰基率先触到磊包对手后接到球，可黑心裁判却判定杰基出局。这赤裸裸的骑士所有人都心知肚明，裁判沉默的挑衅震耳欲聋，但他势必要以绝对的实力碾压一切的不公。第二轮比赛，他直接用尽全力挥舞球棒，棒球在空中划出了一道优美的弧线，随后稳稳飞出外野护栏。杰基用一记精彩的全雷打绝杀了巨人队。随后在与费城队的比赛上，对方教练一直用言语挑衅着劫机，还用手势暗示自己的投手，将球朝他的面门砸去。

第一球，劫机反应及时但摔倒在地，所有人都看出这是故意的，但不看好他的队友却跟着对方一同嘲讽劫机，那些污言秽语正一点一滴的击溃劫机的心理防线。第二球，依旧是目标明确的灭门球，全场虚声一片，他的节奏也被两个坏球打乱。第三轮，对方终于发了个好球，可心态受损的他却发挥失常，棒球被对方的雷手稳稳收入囊中。他虽然克制住了自己的脾气，但那压抑的愤怒还是需要酣畅的发泄。这时，老板瑞基走到他的身前，告诫他说，你不能一走了之，就此抛弃那些支持你的人。如果你跟他打架，大家不会说是查普曼逼你动手，他们只会说，你脾气太坏，你不属于这里，但我们需要你，需要你带领我们走向胜利。要知道，此刻的你不仅是球队的希望，更是所有黑人球迷的希望。重整旗鼓的他又走回了赛场，对方教练的辱骂声依旧连绵不绝，这让原本就愤愤不平的史坦克忍无可忍。有了队友的出头，他的球棒似乎充满了力量，随后长途奔袭跑至对方，一雷蓄势待发，随时准备上雷。就这样，道奇队以一分之差绝杀了费城队，但赢了比赛他却开心不起来。那些骑士像子弹一样击穿了他的心灵，那些委屈像耳光一样抽的他哑口无言。苍天不解人情暖，冷眼看花尽是悲。或许只有同病相怜的人才能够互相慰藉。随行的记者对他说，你不是一个人在战斗。我有出色的写作能力，一心想成为体育记者，可肤色的质顾让我连进入办公室的机会都没有，所以我只能在看台上抱着打字机记录你的一切。我们遭受着同样的歧视，但我们不能放弃，要相信回报中会来临，苦难中有尽头。两人相视一笑，继续负重前行。而那些所谓的回报也在一点一滴的到来。因为记者的曝光，费城教练在球场上公然歧视黑人被登上了报纸，而舆论都倒向了骂不还口的杰基那边。一时间，费城教练被扣上了国家公敌的帽子，他不得不公开道歉，并低声下气的向杰基祈求和解。而杰基看出了他在大庭广众下的顾虑，于是提议用球棒代替握手，两人各执一头，从而避免不必要的身体接触。随着相机的定格，棒球界黑白和解的照片被提上了杂志封面。但这只是忽悠外界人士的假象，一张照片并不能带来种族的和解。在痞子堡的比赛上，对方投手死死锁定杰基的眉心，全神贯注的他躲闪不及被击倒在地。不过这一次他不再是一个人，所有的队友都上前为他出头。一时间，场内硝烟弥漫，混乱不堪，杰基坐在地上有点不敢相信这一切。回家的路上，妻子依偎在他身旁心疼的抽泣，而他只是淡然的说，他们只是无知罢了。如今距离冠军只剩两场比赛，此时队长拿着一封威胁信找到老板。原来老家的球迷对他接纳黑人的行为耿耿于怀，可瑞基看完信后不屑一顾的笑了。他从抽屉拿出三叠文件夹，里面都是杰基收到的威胁信，每一封信上都填满了不堪入目的污言秽语，可杰基却默默无闻的承受这些压力，勇往直前。想到这里，队长有些许愧疚并不再退缩。第二天的比赛如期举行，当杰基上场时，那些嘲讽也如约而至，他一如既往的不予理会。这时队长径直的向他跑来，笑着说，只要赢下比赛，这些垃圾话就会消失，并且还直接把手搭在了他的肩上，与他共同承担着铺天盖地的谩骂。或许这才是货真价实的黑白和解！

就让昨日成流水，就让往事随风飞。从今往后，我们风雨同舟，共同奔赴大联盟的山海。对手的一记汇报宣告博弈正式开始。队长接球转身传给杰基，但杰基接球时却被对方恶意踩踏。见此，队友一拥而上，纷纷关心他的情况，还扬言要为杰基报仇。但杰基听到后立刻阻止，这场比赛很关键，我们要光明磊落的拿下胜利！在衣物室休整时，老板对他说，今天看到很多白人小孩在模仿你的打球姿势，这足以证明你在改变世界。劫机，不解的问老板，为什么要倾尽一切帮助他，这其中定有引擎。见时机成熟，老板道出了尘封已久的往事。40多年前，他曾在俄亥俄州大学做教练，球队有一个天才黑人捕手，却因为天生的肤色而被活活冻死，而当时的自己却什么都没有做。这种不公玷污了纯粹的棒球，也导致我丧失了对比赛的热爱。如今你的出现让我再度爱上了比赛，也让我看见了纯粹棒球的希望。他肩负着老板的期盼重新回到赛场，在比分焦灼之际以一己之力拯救球队。这一次，找他签名的人中多了两位白人的身影。最后一场比赛，他们要面对的是老冤家海盗队，而那个砸他面门的投手顾忌重施，连发了两个坏球。他气定神闲的慢慢跑回本垒，为这个传奇的赛季画上一个完美的句号，也为未来的征途打开了一个美好的开端。那自信有力的闲庭信步，征服了解说，也征服了一众白人。这是一个真实的故事，在之后的岁月里，为他出头的那名队友史坦克成为了有名的教练，邀请他洗澡的队友成为大联盟三届明星球员。费城教练查普曼在一年后被开除，那个追火车的黑人男孩艾德查尔斯在1969年赢得世界冠军，而杰基则是被评为了大联盟年度最佳新人，入选棒球联盟名人堂，并于1955年打败洋机队拿下了世界冠军。他的42号球衣成了棒球界唯一退休的球衣。从开始的千夫所指，到如今的万人追捧，从开始的积极无名到如今的威震四方。从开始的脾气火爆到如今的成熟稳重，这不仅仅是实力的展现，更是自我的蜕变。正如道奇对老板所说，金钱不分黑白，因为他们都是绿色。而成功也不分黑白，因为每条成功的道路上都铺满了荆棘。而我们都可能会被挫折虐的体无完肤，也可能会被现实困的寸步难行，但只要心中有梦，就能无惧前方。蜜蜂翱翔的结局可能是悲壮的，但绝不会是可怜的。

人生的奔途中，时间总是匆匆，我们转眼年少，转眼老去，转眼很多故事都成了来路的斑驳。但愿那时的你我都能够站在成长的尽头，回望过去的一路崎岖，都能如愿繁花盛开。届时你我一首就歌唱过我，半窗清风拂人生。