他本是印度97年奥数竞赛的全国冠军，却连在图书馆翻阅杂志的权利都没有。因为低种姓的缘故，馆长二话不说让他滚。可男人却说自己的靠山是教育部长，只因部长曾在颁奖典礼上向他承诺。没成想，图书馆馆长压根不吃这一套。他用自以为是的大嗓门将阿南德无情驱逐。然而出门后，一名助理却跟了上来。他说，如果你想翻看这些杂志，可以尝试一下在这上面发表文章，这样一来就能获得出版社的终身订阅权。这番话让他仿佛打开了新世界的大门。之后，阿难得常常在空无一人的教室里钻研杂志上的难题，源源不断的灵感被一横一竖的书写。

时光清浅，光阴倦涌，阳光在此刻洒照下来，余晖透过窗棂照亮了泛黄的黑板，洁白的字里行间写满了理想与未来，这份对知识的执着终将迎来回报。一段时间后，难题被彻底拆解。他踩着兴奋的步伐飞奔回家，然后掏出哥哥干瘪的皮包，再取走为数不多的纸币，最后来到驿站，将所解的难题寄往伦敦。然而当时的跨国邮费需要220卢比，囊中羞涩的他根本付不起邮费。邮递员父亲见状便呼吁同事捐款相助，并保证自己的儿子将来会跨越阶级大有作为。可同事却不以为然，父亲只好牺牲母亲的退休金。听到这话，阿南德会心一笑，对父亲的感激难以言表，他第一时间将自己解除世纪难题的好消息告诉女友。幻想着凭借这次机会能够让对方的父亲接受自己。那满心欢喜的言语中充满了对未来的美好希冀。那旖旋的气氛中牵引着彼此的心跳，那灵魂的触角挑拨着情人的脸庞，那交织的眸光化作细丝，攀坐在爱意荡漾的心头。他们在神妙的见证中许下约定，等阿南德穷人翻身后，两人就光明正大的在一起。而事实上，这份幻想也将很快照进现实。几天后，春风得意的父亲带来了一个好消息，那是阿南德金榜题名的喜讯。原来，他发表的文章受到了剑桥大学教授的极大认可，他亲自为阿南德撰写了一份入学邀请。拨云见日中有时，一臂万顷最晴空。掩盖在求学路上的阴霾终究是被阳光驱散。这之后，他第一时间回到图书馆找回丢失的脸面，馆长也在此刻低下了那高贵的头颅，小助理更是为他的成功感到由衷兴奋。与此同时，家中正紧锣密鼓的进行着临行前的准备，先是定制御寒的棉衣，再是拍摄入学的证件照。不久后，父亲又为他办好了出国的护照。如今，手握剑桥大学录取通知书，阿南德终于攒够了底气向女友的父亲介绍自己。然而女友父亲却说，你们这个社会的人是走不了这么远的，要知道英格兰远在大西洋而不是在隔壁，你的家庭能负担得起漂洋过海的路费吗？阿南德微笑的解释道，我父亲用他的公积金贷款了一半，剩下的一半教育部长会帮忙，因为他向我承诺过，有任何麻烦都能找他。然而，等父子俩第二天找教育部长要钱时，他不仅装傻冲愣，还翻脸不认人。实际上，部长从一开始就没想过帮忙，他的口头承诺也只是忽悠大众的空投支票。回去的路上，晚霞+1.1点的消散，与之一同逐渐虚无的还有他们的希望。回去后，父亲开始自己想办法。他尝试过低声下气的找同事借钱，尝试过当掉家里的金银首饰，也尝试过以房子做抵押向银行贷款，但无一例外都遭到了狠狠的拒绝。面对银行的无理由驳回，他不禁发出灵魂拷问。接二连三的碰壁，让父亲开始怀疑自己的教育。小时候，他经常教导阿南德说，晚上我们做梦畅想未来，白天我们努力让梦想成真。然而如今，儿子离梦想仅一步之遥。作为父亲的自己却又无能为力。那些在暗淡岁月中激励前行的话语，最终竟变成了遗憾的作证。巨大的心理落差让父亲突发心机梗塞。

为了救回父亲，两兄弟在倾盆大雨的夜晚与死神赛跑。然而关键时刻，自行车的链子却突然脱落，延误了救治时机。就这样，父亲的生命被永远定格在了这个雨夜。为何离别总是那么的猝不及防，甚至还没来得及说上一句再见，就真的再也不见。而那被雨水淹没的死讯，成了最哀伤的离哥。父亲死后，家里失去了主要的收入来源，为了补贴家用，阿难德开始帮母亲卖烙饼。曾经那些远大的诗和远方被他一页页撕下，珍贵的数学笔记在此刻变成了一文不值的外衣。那一夜的瓢泼大雨，带走的不仅仅是父亲的生命，还有他对未来美好的希冀。东风吹破少年梦，从此再无赤子心。从那之后，他不再是满怀抱负的数学天才，而是为生活奔波碌碌无为的普通人。曾经的纯真在琐碎中轻轻溜走，以往的热爱在忙碌中被无情风湿。在一个平静的下午，那份被烙饼包裹的梦想被廉价出手，他却只能眼睁睁的看着剑桥梦被化为灰烬。即便不甘不舍却又无能无力，但人生无绝路希望在转角这天，照常卖货的他差点撞上了开豪车的老板。老板一眼就认出了这是97年的奥数冠军阿南德，因为当时的颁奖典礼他就在现场见昔日的冠军如此落魄不堪，于是老板直接把阿南德带上了车。在一处富丽堂皇的别墅中，老板向阿南德介绍起了自己的产业。

在印度有一所录取率为1/100000的理工学院，由于其超高的国际认可度，有钱人都想把自己的孩子送到那里读书。于是他抓住商机创办了一个培训机构，凭借着优越的师资以及强大的关系网在众多企业中脱颖而出。同为学者的他深知阿南德那枚金牌的含金量，于是直接掏出一沓钱将其招入徽下。而作为全国冠军的阿南德自然有那个驾驭的能力。凭借着身后的数学功底以及幽默的教学方式，阿南德一跃成为了培训界的大明星。无数家庭争先恐后的踏破门槛而来，这也让老板赚的盆满钵满。而阿南德也顺理成章的开上了新车，并且还得到了女友父亲的认可。有钱之后，他为母亲请了保姆，为兄弟购置了名表，为自己带上了金链，从此过上了纸醉金迷的生活。从前的苦日子一去不复返，今后的道路将更加平坦。这碗喝的醉醺醺的，他无意发现电线杆下盘坐着一名少年。他勤奋刻苦但却缺乏方法。极具天赋却又不懂公式，向往课堂却又交不起学费。恍惚中，他看见了自己曾经的影子。于是阿难德稍稍点化了一下遇到难题的少年。果然，少年在经过点化后很快就将难题解决。然而此时他的父亲却催促他把书扔掉，去后台洗碗。看着男孩离去的背影，阿南德若有所思，于是就坐上了男孩父亲的黄包车。车上他问父亲为什么不把男孩送去学校，而父亲则是给他讲了一个印度史诗摩克婆罗多里的故事。从前有个孩子射箭百发百中超越了王子，但国王得知后却砍掉了他的手指。这句话给他麻痹的身心当头一棒。父亲曾经的信誓旦旦至今仍历历在目。等差等比数列的求和公式，用及时的火车来介绍加速度的概念。风吹岁月间，人念浅秋里。走过的路上，曾也奔波，曾也蹉跎。但请不要被困在过往的苦难里，要记得时刻遥看前方的奔途，只要熬过这段无人问津的沉淀时光，就能迎来诗和远方的美好。只要不停下努力的脚步，就能活出写满答案的精彩人生。在老师和学生的共同努力下，他们的能力有了质的飞跃，并且也很快得到了检验的机会。这天夜里，老板派人切断了他们的电源，但孩子们却利用火力发电让房间重现光明。老板命令书店价格翻倍，减少他们的教材供应，孩子们就自制投影仪超录难题。在实践中结合理论是教育的真正打开方式，而将理论运用到实践中则是教育的最终目的。但有一个十分现实的问题是他们无法动手解决的，因为长时间的免费教学机构已经穷的揭不开锅了，现在就连每天一顿白米饭都将成为遥不可及的奢望。无可奈何之下，阿难德只好前往银行低声下气的贷款，然而银行经理却是老板的小弟，况且这种没有利润的亏本买卖也没人会愿意投资。走投无路之下，他只好尝试性的找蓝吉老板谈判。为了让阿南德心悦诚服的跟随他，老板直接拿出一沓厚厚的钞票向他发起了挑战，让两个补习班的孩子举行一场考试比赛，如果阿南德的孩子赢了，他就提供接下来的伙食费。反之输了，阿南德就要永久关闭教学中心，并且无条件的回机构任教。达成约定后，两人找当地的国际会计师做公正，然后在第二天正式开始考试。阿南德对他的这群学生很有信心，因为他们是发自心底的热爱学习，而那些富家子弟们只是把读书当做了通向美国的门票。考场上的他们蓄势待发，势必要将那些富家子弟一举拿下。

然而结果出来时，他们却以三分之差遗憾落败。这时，老板得意的宣布阿南德将关闭中心，回到培训机构任教。台下的富家子弟们也都一片欢呼，反观穷孩子们全都一脸绝望，眼含泪光。正当阿南德准备宣布解散教学班时，一名记者突然提出要查看协议。然而这关键时刻，协议却不翼而飞。原来，阿南德曾经的女友正式嫁给了这位国际会计师，他昨夜偷走了协议，并致电记者说阿南德是被胁迫的，这是他为阿南德，也是为爱情做的最后一次割舍。而为了保护这群穷孩子们的梦想，阿南德也只好不顾脸面的否认自己签了协议。这让老板气急败坏，他怒骂阿南德是个作弊的小人。可阿南德却说，那些富家子弟通过花钱来获得更多的学习资源，这不也是一种作弊吗？实际上，那名会计师对妻子的所作所为早有察觉，他不做任何阻拦，是因为他由衷的敬佩阿南德。他直言不讳的说，听到这话，会计师先是一惊，随后又露出了情不自禁的微笑。他明白身边的这位女人已经彻底接纳了自己，从此他们将正式告别过往。一起携手奔赴爱情的山海。而阿南德这边则是分析起了失败的原因。其实考试的题目对他们来说并不难，只是那巨大的贫富差距将心底的自卑无限放大，以至于孩子们连用英语和他们交谈的勇气都没有，心里空荡荡。阿南德这才明白，缺乏自信是这群孩子最大的弱点，而重拾自信的最好方式就是在恐惧的领域中勇敢面对。于是他当即宣布，明天的撒红节，所有人都要在人山人海的广场上登台演出，并且全程只能用英语交流，但凡有人说了一句印度语，就全部滚回村庄。

起初，孩子们还能用踮脚的英语介绍自己，但随着台下的唏嘘声越来越大，他们为数不多的自尊逐渐荡然无存。这时，学生把目光投向阿南德，但他却摇头示意孩子们不要放弃。终于，在老师的鼓励和观众的压力下，他们的血性被瞬间激发，他们跟着鼓声昂扬的节奏，大胆的唱起了英文rap，还不时伴随着自信的民族舞蹈。渐渐的，台下所有观众都被他们带动，全都一起融入这场节日的狂欢中。孩子们终于意识到自己和他们并没有什么不同，关于阶级的恐惧就这样烟消云散了，但吃饱饭仍是困扰他们的大问题。为此，阿南德直接找到当地的餐厅大老板，开门见山的说，你这家店将在三年4个月21天后倒闭。他为老板算了一笔账，按照每天1500人的客流量，你当月的账目利润是45万。但你实际上忽略了抛弃成本以及折旧成本，也就是说你的客户正在抛弃你，你的设备材料也需要成本维护。这样一算，你当月的实际利润是零，并且以后这个利润还会随着客户的流失成为负数。老板一听，好像确实有道理，于是向阿南德寻求解决办法，而阿南德则是趁机要求他提供三个月的口粮。老板欣然答应后，他提出了解决的方法，先是通过安装空调、电视来留住客户，再凭借着精力的计算去除不必要的维护成本。就这样，教学中心终于有了继续开办下去的底气。然而教育部长对此却很不开心，因为这种公益性办学已经严重损害了他的利益，他要拦截，不择手段的阻止。阿南德更是扬言，如果阿南德不消失，就让他消失。迫于利益与微压，他当天就联系了当地的黑道，于是阿南德当晚就遭到了枪击。幸运的是，在补枪时，那把老手枪突然卡壳，这也让他获得了挣扎的契机。

不久后，哥哥赶到现场，成功救下了阿南德，奄奄一息的他被送到了急救室。然而蓝吉那边并不打算就此罢休，他直接组织人手袭击医院，准备杀人灭口。但早有防备的学生们已经严阵以待。他们在这一夜将理论与实践的结合发挥到了极致，先是制作了一个冒火的轮胎堵住他们的去路，然后又利用声音的反射定律将他们引入无人之地，最后拉下卷闸门，将他们牢牢封锁。面对源源不断、来势汹汹的打兽，他们利用听诊器制作弹弓、发射燃烧品，那绽放的光芒不仅化解了危机，也照亮了他们的未来。当岁月之雨略过了时间的长河，一无所有的命运终于迎来了改写的时刻。他们踌躇满志的走进考场，将厚积薄发的沉淀转为信手拈来的从容。等到发榜那天，阿南德痊愈出院，他让所有孩子闭上双眼感恩父母。这是他教育的最后一刻，永远不要忘记你的父母，永远不要忘记你的故乡，永远不要忘记你的来路。所有的种子都值得等待，等待一个华盖苍天的未来。不久后，成绩终于公布，令人震惊又兴奋的是，这群贫民窟的孩子全都考上了印度理工学院。一切传统都将在此刻改写，国王的儿子将不再是国王，适合统治的人将登上王座。

这是一个真实的故事，现实中，这30名穷学生真真切切的都考上了印度理工学院，而这只是阿南德库瓦尔教育事业的开始。在随后的16年中，他硬是将422名穷学生送进了印度理工学院，他的教学班也被誉为贫民窟的状元班。或许这才是我们所要追崇的榜样。虽然他曾与自己的理想失之交臂，但他却愿意将希望的种子撒向人间。虽然他的陪伴瞬若流星，但他却足以让学生的世界长明。或许有一天，我们终会明白，老师的良苦用心，他们的尊尊教诲将会是我们一辈子的财富。而当岁月吹远，年华驻足，回首往昔时，这些财富就会在不经意间转化为润泽心甜的暖意，沉淀过往的所有不堪，纪远心中的所有悲欢。当然，我们也不能忽视这群孩子自身的努力。是他们自己在泥泞的沼泽中下定了改变人生的决心，是他们自己在漂洋过海中克服了铺天盖地的困难，也是他们自己在无人问津的努力中做了最长久的坚持，最终才有了金榜题名的结局。恰巧今天是2023考研笔试的日子。我想对那些考研学子们说，如今的你身处考研征途的最后一关，准备了一年甚至更久的梦想即将实现。所以我不祝你有从头再来的勇气，也不祝你有不惧失败的锐气，我只愿你有信手拈来的底气、金榜题名的喜气。